什么是我们的时代 [3.25 我们的时代]

2020-09-04 16:37:26 | 作者:恍恍惚惚 | 点击: | 手机版
什么是我们的时代 [3.25 我们的时代]https://www.sengzan.com/duhougan/25158.html

我们的时代

作者 : 赵牧南

写到这个题目的时候,我的朋友一下子笑出来了。她觉得,这是一篇很难说理的文章。但是,我想写这篇文章很久很久了。这段时间,我一直在想我之后的人生选择。我不想和很多人一样,疲于奔命,也没有勇气和英雄们一样“闯关东”。并且,从什么时候开始,我们忘记了一个“闯”字——谈到“闯深圳”、“闯北京”是多么的意气风发。竟然,我们逐渐习惯用“混”字,“混北京”、“混纽约”、“混上海”、“混欧洲”、“混香港”。在彼时,问你“闯的好不好啊”,问的是你闯的地方或者你创的事业;现如今,问你“混的好不好啊”,问你的是你的收入、你的房子和车子。世界,或者比以前更为广阔;我们,却比从前更加渺小。

在我还读高中的时候,郭敬明就开始搞他的《小时代》。开篇我至今都记得。女主角顾里在一堆名牌中醒来、对家里女佣说,“把我的爱马仕水杯拿来,我要喝牛奶。”尽管,用的是爱马仕的杯子,她喝的也不过是一杯牛奶。一杯牛奶而已,一个手包而已,一个爬梯而已,一个男朋友而已。什么时候开始,这样的生活就成为了我们年轻一代、90后开始定义的时代?千万不要忘记,时代很大,是写这个剧本、对我们灌输这样的观念、接受这样的观念的人的生活格局很小、很小。即使,他挣到上亿财产,他的时代也只是小时代。

时代,并不是时间。时间,极其公平,我们没有和任何人竞赛;时间,也极其私人,我们在时间线里只是完成我们自己。有一首歌前年春晚很红,叫“时间都去哪了”。我们感慨我们的时间都去哪儿了,是担心我们还没好好感受年轻就老了。但是,我们的时代的一部分是由我们书写的。倘若有青春,再贫瘠的时代都会有色彩。听说,春晚导演冯小刚听到这首歌的时候流了眼泪。老实说,我爸妈听到这首歌的时候也流了眼泪。但是,我爸说这不是什么酸楚的眼泪,他有他的年华、也有他的时代。他哭,是因为他想起了属于他的过去——那些封尘在时代里的烟火。时间,只能让人感怀衰老和一无所成;时代,才真正能让人缅怀和纪念。

时代,是一种人与世界的情怀。没有“只眼看世界”情怀的人,至多拥有年代。插一句题外话,深圳卫视的《年代秀》在电视文化史上想留下一笔,需要的是对“时代”的体会,更不仅仅是对年代故事的观察。但是,不一定非得拿出“俱往矣,数风流人物还看今朝”的气魄来,才有时代感。我们有我们的时代,任何人都可以有自己的时代。

2014年,美国导演林克莱特拍了一部电影,英文名叫做《BOYHOOD 》。中文译名翻译的非常非常的好,叫作《少年时代》。这部历经12年对主演跟踪记录拍摄的电影,林克莱特根据他本人的成长经历自编自导。导演以个人的生活为切入重心,社会背景只是资料补充。于是,人物被放的特别的大,世界变的特别的小。小到让观众观影的时候会以为这个世界就剩下了一个德州,全世界最大的城市无非是达拉斯或者奥斯汀。这种个人感很强的东西,拿到了金球奖最佳影片。很多观众觉得这部两个多小时的电影很无聊,无关自己的生活,拍摄手法也毫无噱头。但是,导演对“时代和个人”这个问题的理解力就可以为这个片子拿到90分。那个当年有阅读障碍的小男孩,就好像任何一个不争气的、不男子气的、甚至可以说平庸的小男孩一样。男主街甚至成长在一个破碎的家庭,少年贫寒,也没有

过早显露天赋。但是,不知道为什么,有一天,他忽然抓起了相机,拿到了人生中第一个银奖。他忽然开始思考生活的意义,并且积极的处理自己的人生。男主角身上的这些事,似乎无关总统是小布什还是奥巴马,也似乎无关伊拉克战争也无关911危机,只自然而然的发生了。但是,你不能说这只是个人的命运,因为这明明折射出一个时代。有阅读障碍、但是有摄影天赋的小男孩,如果生在电影文明之前,恐怕此生难以创出自己的时代。

不是所有人,都有能力有自己的时代。时代,可以理解为个人生命历程上投注在集体命运的情怀。对自己的生命无责任心,对自己的生命无期待、无投入的人,没有资格、也不会有可能拥有时代。我是一个最早期的九零后。97年香港回归,那年我正好上小学。97年2月19日,那天是国家领导人邓小平去世的日子。邓小平走的那天,我爸在家哭了很久。他和我解释过为什么哭的理由,他说如果不是邓小平恢复高考、改革开放,不会有他的今天。我爸在领导人邓小平的去世中感念了自己的时代。他当年得知可以高考的时候的欣喜若狂,他当年决定下海之时的鸿鹄之志。1997年7月,香港回归。那一年,国家主席江泽民站在五星红旗下向全世界宣告主权。我至今记得电视里的那个画面,国歌响起,我第一次发自肺腑的感受到身为祖国的公民的幸福感。我爸爸问我,“你幸福吗?”我点点头。我爸又问我,“为什么幸福啊?”我又摇摇头。我毕竟不是一个伟人,也不是一个英雄。为中华之崛起而读书,这句话,我还是从周恩来传记里看到的。但是,我是我自己,我起码要做到为我自己负责。我活的热情,爱的坦率,就是对我这个时代留下的最好的印记。

2003年,我小升初,正好全民抗非典。那时候每天吃早饭的时候都听新闻,我一直记得钟南山和他的抗非典事业。直到去年,看到一个新闻图片,用的是钟南山的近照。77岁的人,我凭着十多年前的记忆,一下子认出来——这不就是非典英雄钟南山吗?但是,我妈后来问我,“非典期间她给我吃了一个多月的中药方子(谣传可以抗非典的中药,异常苦涩),我还有印象吗?”答案是,我竟然完全不记得这件事了。我妈还不相信,她说,“你那时候每天吃药都差点哭出来,怎么会没有印象?”我想了想,钟南山写在了我的时代里。我喝不喝中药,和我的时代无关。只有那些记忆深刻的事情,才会在我们的时代里找到意义。再比如,现在你的同学正在完成他的博士论文、或者他的工作网申,你正在逛淘宝、或者打游戏,哪一件事情在你心里是能够进入未来的“我们的时代”评选呢?答案不言而喻。

我也就不再仔细回顾过去了。很多大事,的的确确,是忽然爆发在自己狭小的生活里。我凭着自己的生活历程去记忆这个时代的大事件。当我回忆过去的时候,我想说的是,这个世界的的确确和我们紧密相关。我们把自己不仅投注在个人的时间线上,我们更无私的将自己奉献给这个时代。那么,我们能为我们的时代做一些什么呢?我读小学四年级,第一次写三百字的作文。老师命题为《我的理想》。那时候我疯狂崇拜三毛,正在读三毛的散文和所有小诗。我以为,我可以做一个漂泊无依、浪漫一生、疯到沙漠里的女人。然后,只有成为作家我才能做到这点。我在那篇作文里写到,我的理想是做一个作家。我花了几乎所有的笔墨去描写,成为一个作家是多么疯狂、有趣的事情。但是,我的语文老师给了我一个不是很高的分数。她非常认真的问我,“赵牧南,你现在仔细想想再回答我。你成为作家对其他人、对这个社会的意义是什么?”老师问这个问题的动机,我后来才领悟。其他同学都会描述自己的理想对其他人的影响或者价值,只有我夸夸其谈成为作家、作家本身的乐趣或者说是享受。换言之,似乎我的理想与我的时代并无多少关系。

我那时候有一个最要好的朋友,是一个在我看来有点胆小、腼腆的男生。他那时候的理想是成为一个科学家,因为科学家可以做新发明,作用于人类发展的困境。现在,这个男生正在中国科技大学读博士,我想,他离自己的时代又走进了一步。至于我,我并没有成为一个真正意义上的作家。但是,我长年勤于写作也让很多身边的朋友看到了一些不一样的世界。在这里,很感谢你们,一直宽容的接受我的胡思乱想、以及夸夸其谈。如果再见到我那位语文老师,我会告诉她,我的写作能够让我坚定我自己。我笃定的认为,我是我自己不能被定义;我坚信,时代是我们的,需要我的努力。我诚实的写作,我正直的做人,我以为我生活的有意义。这个产生意义的过程,就是有与这个时代产生了共鸣。

如果现在问我,时代是什么。我想,我会说,是个人与世界的共鸣。我把我所有的热情都给予世界,我们的时代又怎会付诸东流?共鸣是一件有意思的、有趣的、生活化的事情,千万不要以为个人与世界的共鸣很困难、很复杂、很艰辛。我最近喜欢上一个新词,叫“热情”。我认为,夸奖一个年轻人最好的词语就是“热情”。热情的生活才是与世界共鸣的最佳态度。热情的生活,也脱离不了对这个世界的关心。你知道《白鹿原》里为什么花这么多笔墨去描述田小娥吗?不是因为她的红肚兜、白肚皮、集市里牵住男人牛牛的小手,而是因为她的愚蠢的天真之下依然没有被现实泯灭的热情。女人,最大的性感就是热情啊。男人,最大的性感就是用力啊。用尽力气去生活,挥洒热情与世界共鸣,我们怎么会离自己的时代越来越远呢?

史铁生说,“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”我说,我常以为是个人造就了时代,也常怀疑是时代造就了个人。个人的命运可能是不公的,但是时代是无错、无罪的。我以为,个人能对这个时代所做的就是尽可能的将自己个人的命运,投注在时代的历程之上。活的,千万别那么“小家子气”;活的,也千万别那么俗。世界不可能只有你一个人在生活,你也不可能代表所有人去看世界。时代的背后,是“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”。时代本身,是“清风明月,是造物者之无尽藏也”。 你的时代,离不开你自己;你自己,也离不开我们的时代。

真不好意思,我又要提一遍郭敬明。我身边有几个读本科的小妹妹据说是看他的《小时代》长大的,然后电影院里看他的电影看哭了。看《小时代》看哭了的男孩女孩,你们理解的时代的的确确称得上是小时代,尽管有可能你们居住在大上海。《小时代》里,是恋爱受阻的伤逝与哀愁,是穷人富人的嫉妒、报复和寂寞。然而,广阔无垠的大时代,总要有几分“只眼看世界”的沧桑。沧桑的背后,是个人闯世界的艰辛,是我们费尽心力与这个世界发生的共鸣。不能忘记,艰辛的背后是努力。努力,却并不是成功。我投入九十,只收获十九,这就是努力。时代有繁荣昌盛,就有颓废没落。但是,没有什么时代是“成功”的时代,没有时代是“失败”的时代。只有个人的时间点会分好坏。好的时间,遇上好的人,就会有好的事情发生。时代,好像沧海桑田。我们混迹了很久,这个世界总要给我们些许交代。生活辛酸吗?累吗?苦吗?痛吗?生活并不容易,我们还是得用尽力气去生活。那么,为什么,不去相信、我们能够拥有我们的时代?

是的,这是我们的时代。我们需要相信,我们对时代的影响力,我们才会有影响力。我写到这里,丝毫不怀疑这句话的正确性。尽管,我并没有什么影响力。但是,我怎么会知道哪一天我会拥有影响力?我怎么会知道我的时代是什么样子的,如果我从来不去想象它、研究它、

接近它?最后,套用林清玄《地平线》的句子,结束本文。时代和个人是天和地的平行,但有总有相接的时候。

————————————————————————————————————————

作者简介

赵牧南,女,天蝎座,勉强九零后。理想主义者,热爱文字,热爱生活。坚信爱一个人要用尽力气,生活不能被定义,我就是我自己。希望能够成为一个坦荡、正义、有责任心和理想的人;理想是未来能开一所女性主义文化沙龙。我手写我心,我心如明月。写字从不迎合,做人永不合污。感谢大家的支持。