最美好的岁月往往是痛苦的

2020-10-15 11:54:30 | 作者:梦无畏 | 点击: | 手机版
最美好的岁月往往是痛苦的https://www.sengzan.com/mingyan/27146.html

最美好的岁月往往是痛苦的

  央视南院食堂,有一天集体吃饭时电视上正重播《时空连线》,我是主持人。

  陈虻吃完饭给我打个电话:“人家说,这人还是陈虻招的?你可别让我丢人。”说完把电话挂了。

  他骂人的这个劲儿,史努比说过——让人轻生的心都有。偏偏,他骂的都是对的。

  他审一个人的片子,审完把对方叫过来,问人家多大岁数了。对方莫名其妙,问这干吗。他说:“看你现在改行还来不来得及。”

  他嫌我小女生新闻的那套路数:“你简直矫揉造作不可忍受。”

  小女生气得血上头,眼泪打转。

  他还说:“批评你不可怕,对你失望才可怕。”

  直到他看我真没自信了,倒是对我温和点了:“你得找到欲望。”

  “我欲望挺强的呀。”我回嘴。

  “你关心的都是自己,你得忘掉自己。”他说。

  “怎么才能忘掉自己?”我拧巴得很。一期节目三方连线,我得时刻想着我的身体要拧成三十五度、四十五度、六十度角,还要想脸上的表情、语言、化妆、衣服。这一场下来什么都得想,我怎么能忘掉自己?

  “回家问你妈、你妹,她们对新闻的欲望是什么,别当了主持人,就不是人了。”

  我问医生朋友:“为什么我呼吸困难?”

  他说:“情绪影响呼吸系统使呼吸频率放慢,二氧化碳在体内聚集造成的。”

  “有什么办法吗?”

  “嗯,深呼吸。”

  上楼的时候,我深呼吸;下楼的时候,我深呼吸。我看着电梯工,她松松垮垮地坐着,闲来无事,瞪着墙,永远永远。我强烈地羡慕她。

  上班时只有在洗手间,我能松垮两分钟。我尽量延长洗手的时间,一直开着龙头,一边深呼吸,看着镜子里的自己。我知道自己身上已经开始散发失败者的味儿,再这样下去谁都会闻出来了——在动物界,你知道,只要你散发出那样的气味,几乎就意味着没有指望了,很快,很快,就会被盯上,被毫不留情地扑倒在地,同伴会四散奔逃,甚至顾不上看你一眼。

  我决定自己做策划和编辑,找找那个抽象的欲望是什么玩意儿。

  每天给各个部委打电话联系选题。大老杨看我给外交部打电话联系大使被劫案的采访觉得好笑:“得多无知才能这么无畏啊。”但居然联系成了。录节目的时候他负责拍摄,冲我一点头。我心里一暖。

  我每天上午报三个选题,下午联系,晚上录演播室,次日凌晨剪辑送审。

  就这么熬着,有个大冬天凌晨两点,人都走光了,没人帮我操机,我自己不会,盯着编辑机,心想,我不干了。天一亮我就跟陈虻打电话,去他的,爱谁谁。

  我在桌边坐着,恶狠狠地一直等到七点。电话通了,陈虻开口就问:“今天是不是能交片了?”我鬼使神差地说:“能。”我抱着带子去另一个机房,编到第二天凌晨三四点。大衣锁在机房了,穿着毛衣一路走到电视台东门。我是临时工,没有进台证,好心的导播下楼来,从东门口的栅栏缝里把带子接过去。回到家電梯没了,爬上十八楼,刚扑到床上,导播打电话说带子有问题,要换。我拖着当时受伤的左脚,一级一挪,再爬下去。

  大清早已经有人在街上了,两个小青年,惊喜地指着我,我以为是认出了我。

  “瘸子。”他们笑。浅青色的黎明,风把天刮净了,几颗小银星星,弯刀一样的月亮,斜钉在天上。

  白岩松有天安慰我:“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的,只是事后回忆起来的时候才那么幸福。”

  (田宇轩摘自“慢书房”微信公众号 图/网络)