拜访狼巢

2020-10-15 11:55:16 | 作者:且听风吟 | 点击: | 手机版
拜访狼巢https://www.sengzan.com/mingyan/27339.html

拜访狼巢

  20世纪90年代,我应邀去美国进行为时四周的访问。在翻译的陪同下,我由东而西,一路走过。最后一站是旧金山。有一天,翻译把我交给当地义工。按行程安排,是由他们陪同我参观旧金山郊外的葡萄园。

  陪我的义工是来自中国甘肃省的一位老师,她的先生是美国人,他们正上中学的儿子也与我们同行。惭愧的是,岁月已久,我已忘记他们姓甚名谁。老师的美国先生开车,带领我们参观。介绍旧金山葡萄园的历史时,也主要由他讲述。他领着我们去一座很老旧的葡萄园作坊,说最初的作坊就是那个样子。这里几无游人,四处陈旧不堪。放眼望去,环绕它的,却是一望无际的葡萄园。我们就在这个旧作坊的空地处吃着自带的午餐。美国先生突然说:“你是作家,你知道杰克·伦敦吗?”

  这个名字对我来说,简直太熟悉了。从少年时代起,我就开始读杰克·伦敦的作品。无论是《荒野的呼唤》,还是《热爱生命》,还有他的《白牙》《马丁·伊登》,都曾是我喜爱的作品。说到作家本人,杰克·伦敦充满野性和张力的人生,更是我等平庸之辈所羡慕、所向往却无法拥有的。

  我立即回答:“当然知道。我非常喜欢他的作品。”美国先生高兴起来,他说:“杰克·伦敦的墓就在附近,你想去看看吗?”我大声说:“太好了!他还有座狼巢,被烧掉了。”美国先生见我知道狼巢,更高兴了,说:“是的,也在那里。树林很大,我也是很久以前去的,要寻找一下。”

  于是我们马上驱车前往。其实美国先生对道路很熟,稍微转了一下,就找到那片森林。森林之大之荒凉之寂静,完全在我的意料之外。正值秋天,满林子被季节熏染过的或黄或红的树叶与一些常青树木重叠交错,满眼斑斓混杂的景象。我们踏上一条林中小路。小路两边,灌木和大树高低错落,不时有乱枝横挡在眼前。这里似乎从未有过人迹,但覆盖着树叶的小路已被人踩实,可见来过的人也不会太少。

  依着指示路牌,在林中小路上走了十几分钟,我们先到了杰克·伦敦的墓地。没有墓碑,没有坟包,也没有墓志铭,有的只是一块巨大的石头。石头在雨露风霜下,覆盖着层层苔藓,老的死去,新的再生。杰克·伦敦的肉身就埋在这块石头之下,而石头被一圈业已陈旧的木栅栏围护着。真不知道他狂放不羁的灵魂能否被这石头压扁或遭栅栏围困。好在杰克·伦敦并不孤独,邻旁便是他儿女的墓地。

  从墓地到狼巢,步行只需三五分钟。尽管已知狼巢建在密林之中,但当它出现在我眼前时,我仍然有点儿心惊。没有料到,它给我的感觉竟然有些悲壮。它被四周的参天大树围绕。被焚过的狼巢,尽管火痕历历,但其轮廓依然清晰,在斑驳的阳光下,一派风光地挺立着。

  狼巢的外墙所用石块呈赭红色,大小不一,交错砌就。据说附近的山谷叫月亮谷,石头都是从那里运来的。时日已久,石块表层一如墓地的石头,也生长着些许苔藓,东一片西一片地粘在石墙上。室内已被烧得不成形状,但巨大的浴缸仍清晰可见。最显着的是狼巢的烟囱,有四五个,高耸着,威武而挺拔。纵然已成废墟,但其粗犷坚定的风格,还保有杰克·伦敦式的气质,与我脑海中的印记很是吻合。

  狼巢是杰克·伦敦的心血之作。据说他花了好些年的时间,延请名家设计,精心构筑。内部豪华,外观壮丽。但意外的是,在他即将搬入的前两三天,一场大火将它烧毁,至今都没有人能说清火灾的缘由。这场火似乎也烧掉了杰克·伦敦的野心和生命,大概3年后,杰克·伦敦去世。他是自杀身亡还是因病去世,我已经记不太清,所记得的只是,他死时只有40岁——这本是何等风华正茂的年龄。

  离开时,我们都没有说什么。甚至,我连其所在的地名都没有问。

  一晃过去了十几年,我再次来到旧金山——是路过。秋阳下狼巢的样子,不时在脑海中浮现,我突然很想再去看看。有同学居住在旧金山,特意来酒店看我。我问他:“你去过杰克·伦敦的狼巢吗?”同学吃了一惊,说他居然完全不知道。我说:“我去过,但我还想去看看。”同学立即说:“我陪你去。”于是他向朋友打听了路线,第二天我们便驱车前往。

  现在我知道了,我们要去的地方在旧金山北部的索诺玛县,这一带正是盛产葡萄的区域,索诺玛山脉环绕着这里密集的葡萄酒庄。100年前,杰克·伦敦在这里买下了一个农场,看上去,他试图过一种边耕种边写作的生活。狼巢便建在他的农场之内。

  当年的农场现已是杰克·伦敦历史公园。经过一棵老树,我看到一幢石屋。同学看了介绍说:“这是杰克·伦敦纪念馆。”房屋是杰克·伦敦去世后,其夫人仿狼巢风格建造的,新近才被设为纪念馆。

  馆内很清静,墙上挂着杰克·伦敦的照片,柜中陈列着杰克·伦敦的遗物和手稿。虽然触碰不到,但走近它们时,似乎仍然能感觉到杰克·伦敦的气息。想到这些曾是杰克·伦敦亲用之物、亲抚之纸,难免不让人怦然心动。

  再一次踏上那条小路。墓地和狼巢与我十多年前看到的完全一样。时间在此,仿佛凝固了。它们仿佛潜伏在这片森林之中,不动声色地看春来秋去,人世沧桑,只是苔藓更密更厚了一些而已。甚至,这一切给我的感受,与十几年前相比,也没什么两样。

  有时候,什么也不为,只因为你读了他的作品,他的作品影响过你的人生,于是,你就想来看看。看看就好。

  而实际上,你看到的可能是微缩的人生:你的奋斗,你非常努力的奋斗;你的不放弃,你异常顽强的不放弃。但它们往往就只剩残垣断壁式的结果,留下一块苔痕累累的石头,在夕照下,闪耀着光芒。它或许照亮后人的内心,又或许给他们的只是更深重的阴影。

  (云 图摘自河南文艺出版社《拜访狼巢》一书)

Tags: 拜访 狼巢

相关文章关注公众号

    无相关信息