灯、影

2021-04-27 17:03:37 | 作者:李攀红 | 点击: | 手机版
灯、影https://www.sengzan.com/youmeisanwen/30344.html

  灯、影

  生命的孕育是一件神奇且伟大的事情,但当我被“自然规律”折磨的连站立都摇摇欲坠时,我真的深思过,新生命将会给我生活带来些什么。我甚至怀疑过,书里描写初为人母的满足感是否真实存在。至少那时带给我的绝不是快乐和满满幸福感。母亲传达给我的安慰则是,当我出现在她肚子里的那一刻起,她就如我现在这般摸样。然后借此机会,好好控诉一番我的“罪行”。

  母亲年轻时有张照片,一袭长裙,秀发垂腰,额前齐刘海下眼带笑意,嘴角微扬,自然挽着父亲的手。那溢出照片的温柔,谁能将现在的她与之相联系。她像极了年轻时的外婆,无论容貌还是性格。外婆常年应支气管炎的折磨,日子过得不算舒畅,八零年代外出打工热,她的三个子女背井离乡,各居一方,扎根组建了家庭。外公离开后,三个子女都提出要接走她的想法,她一个也没答应,独自一人在家。近来为了弥补去年因疫情未能如愿举办的生日宴,近半百的三兄妹预备圆满七十一岁老太太的愿望。一场需奔赴千里的聚首,将如期而至。母亲经过十几小时的车程,回到常出现梦里的家,显得熟悉又陌生。外婆忙前忙后,喜上眉梢。宴会那天,老太太端坐在上位,三兄妹以茶代酒表达感谢,到母亲了,不善言辞的她,压着喉咙,努力不让声音颤抖,外婆仔细看着她,“妈,生日快乐,谢谢你,谢谢……”收住颤抖的声音,她深深鞠了一躬,许久,偷摸去泪水后再抬起头,不敢再看外婆的脸。这次他们还是没能劝动外婆,外婆倔强的样子真同母亲是一模一样,她要守着家,她在家,多远三兄妹还会一起回家,家,就还没散。

  是不是所有为人母后的女人都一样,不是不愿对这个世界温柔以待,而是在生活的琐事中逐渐提高了音量。譬如爱,演变成了唠叨。譬如关心,表达的冷嘲热讽。譬如不舍,依然学着放手。这种表达模式至少在我家“传承”了祖孙三代。

  外婆再次因感冒躺在距母亲一千多公里外的病床上,打开视频母亲就是一顿数落。抵不过就是责怪外婆不听劝,整日劳作,圈养两头大肥猪,累垮了身体。喋喋不休,言语激动。视频那头,外婆不直视母亲,紧闭双唇,一言不发。母亲怨外婆不肯离家,怪自己照料不到她,急这千里的距离她甚至不能给外婆端上一杯热水。外婆闲不住,总想为他们做些什么,念及在外的子女能吃上一口儿时稀缺的腊肉。一并的还有她浓浓的思念。她们都固执地用自己的方式表达对彼此深切的爱,而那句“爱你”从不曾说出口。

  刚推行手机支付时,母亲捧着她的智能机,小心翼翼问我如何操作,我接过手机,随意翻看,不耐烦地告诉她,要绑定卡,你不会,你用现金吧。她立刻凑近我“教我,我学的会。”那认真求知的态度,俨然一副三好学生的样子。让我想到儿时最惧母亲辅导作业。为此我给她扣上一条没有耐性的罪名。儿子的小脑袋,装满了“为什么”“是什么”。母亲会一一为他解答,满意温柔,我把这称作“隔代亲”。并抱怨母亲不曾将这温柔分与我毫分。后来我生病发烧,儿子执拗要喂我吃粥,一本正经解释“上次你生病,外婆就是这样喂你的……”

  偶然夜间看见床头的灯,影。我在想,始然是灯造就了影,终究是影陪伴着灯。然则影像极了灯,却也不会同灯一模一样。但无论如何,它们相互陪衬,不显孤独。多年后,从我身上会看到母亲的影子,正如她的身上有外婆的影子。原来新的生命无非是爱的延续。

  (凉山矿业李攀红)

Tags: